87 лет назад в Минске уничтожили цвет беларусской интеллигенции. В годовщину этой трагедии вспоминаем тех, кого пытались стереть из истории, — и разбираемся, как их память удалось возродить.
Какие события вспоминают сегодня беларусы?
В ночь с 29 на 30 октября в подвальных помещениях Внутренней тюрьмы НКВД и Пищаловском замке в Минске сотрудники НКВД расстреляли 132 человка. Все убитые — видные деятели культуры, науки и искусства БССР, представители интеллигенции. Их тела вывезли за город, в урочище Куропаты, и бросили в заранее выкопанные могилы. Это было самое массовое единовременное убийство представителей беларусской национальной элиты. Сегодня оно известно как «ночь расстрелянных поэтов», или «черная ночь».
Кого именно расстреляли?
Самых разных людей: ученых, министров, врачей, преподавателей. Если говорить о литераторах, то это цвет межвоенной литературы. Например, автор сценария к первому беларусскому фильму и главред газеты «Савецкая Беларусь» Михась Чарот. Или мастер психологической прозы, автор одного из первых беларусских романов «Сцежкі-дарожкі» Михась Зарецкий. Поэт-бунтарь, переводчик и критик Алесь Дудар. Тонкие лирические поэты Юрка Лявонны и Юлий Тавбин. «Беларусский Есенин» Тодор Кляшторный.
В чем обвинили этих людей?
Формулировки однотипные: осужден за участие в «контрреволюционной организации» (поэт Анатоль Вольный), «как член троцкистской организации и организатор террористической группировки» (критик Яков Бронштейн), «член антисоветской объединенной шпионско-террористической национал-фашистской организации» (поэт Алесь Дудар), «активный член национал-фашистской террористической организации» (писатель Михась Зарецкий).
Все дела были сфабрикованы. В качестве «доказательств» в них фигурировали только признательные показания арестованных. Выбивались они жестоко. Писатель Кузьма Чорный вспоминал:
«У яжоўскай турме ў Менску ўвосень 1938 г. мяне саджалі на кол, білі вялікім жалезным ключом па галаве і палівалі збітае месца халоднай вадой, паднімалі і кідалі на рэйку, білі паленам па голым жываце, устаўлялі ў вушы папяровыя трубы і раўлі ў іх на ўсё горла, уганялі ў камеру з пацукамі».
А в чем настоящие причины репрессий?
В 1920-е годы советское руководство проводило политику «коренизации». В национальных республиках поддерживали развитие местных языков и культур, а коренных жителей продвигали на руководящие должности. Так большевиках хотели укрепить свою власть на местах. В БССР эту политику называли «беларусизация».
В 1930-х курс изменился: Сталин и его соратники заговорили про «опасность буржуазного национализма». Поддержку национальных культур начали сворачивать, а несогласных с этим — подвергать репрессиям. Особенно тяжело пришлось представителям интеллигенции. В них советское руководство видело идейных врагов.
Летом 1937-го нарком внутренних дел Ежов издал одобренный Сталиным приказ №447 — «об операции по репрессированию антисоветских элементов». С тех пор НКВД постоянно направлял в политбюро компартии списки лиц, которые должны были стать жертвами этой «операции».
По такому же списку в ночь с 29 на 30 октября 1937-го расстреляли деятелей беларусской культуры. Изначально в нем было примерно 60 фамилий, но в Минске проявили инициативу и «перевыполнили план». Приближалась 20-я годовщина Октябрьской революции — нужно было выслужиться перед кремлевским начальством ради медали или премии.
Можно ли было оправдаться?
Шансы были практически нулевые. Разговор с «врагами народа» был максимально короткий — по требованию Сталина. Следствие нужно было вести быстро, максимум десять дней. Время судебных заседаний — сократить. Свидетелей — не вызывать. Обжалование приговоров — запретить.
Для примера: суд над расстрелянным в «черную ночь» писателем Платоном Головачем длился 15 минут.
Что знали советские люди про тот расстрел?
Ничего. Информацию о том, что произошло «черную ночь», засекретили. Произведения расстрелянных авторов запретили, а книги — сожгли.
Даже после ХХ съезда КПСС в 1956-м, на котором был осужден культ Сталина, раскрывать правду не стали. Архивы оставались закрытыми, а реабилитация репрессированных проводилась формально и без публичности. О причине их смерти врали — даже родным.
Например, жене писателя Платона Головача выдали справку, будто он умер от «паралича сердца» в лагере в 1944-м.
Как вскрылась правда?
В начале 1990-х родственники жертв сталинских репрессий получили доступ архивам КГБ. Им разрешили прочитать избранные страницы личных дел своих близких. За эту возможность ухватился Леонид Моряков — племянник поэта Валерия Морякова, которого расстреляли в ночь с 29 на 30 октября 1937-го.
Он стал изучать биографию своего дяди и обнаружил, что в одну ночь с ним убили еще сотню деятелей беларусской культуры. Об этом Моряков написал научный том «29 октября» и книгу «Только одна ночь».
Исследованию сталинских репрессий Леонид Моряков посвятил всего себя. Результатом его многолетней работы стал уникальный энциклопедический справочник в десяти томах — «Репрессированные литераторы, ученые, работники образования, общественные и культурные деятели Беларуси, 1794-1991».
То есть одной «ночью расстрелянных поэтов» репрессии не ограничились?
Нет, таких «черных ночей» в 1930-е годы было множество. Леонид Моряков в книге «Жертвы и палачи» собрал биографий восьми тысяч людей, которые стали жертвами расстрелов в тот период.
А первыми о массовых расстрелах в БССР публично заявили Евгений Шмыгалев и Зенон Позняк — в июне 1988-го, в статье «Куропаты: дорога смерти». Она вышла в газете «Літаратура і мастацтва» с предисловием Василя Быкова. Текст был основан на показаниях свидетелей расстрелов.
Прокуратура и Совет Министров БССР начали расследование. В Куропатах провели раскопки — и обнаружили 510 захоронений, а также стреляные гильзы и пули. Жители окрестных деревень рассказали, что с конца 1930-х сотрудники НКВД регулярно привозили сюда людей на крытых машинах. Их уводили в лес, и вскоре после этого раздавались выстрелы.
Расследование завершилось в ноябре 1988-го. Прокуроры заявили, что в Куропатах захоронили 30 тысяч человек.
Сегодня независимые историки называют куда большие цифры: 200-250 тысяч.
Как чтят память погибших?
30 октября 1988-го по инициативе «Беларусского народного Фронта», который создал Позняк, состоялись первое шествие в Куропаты и митинг-реквием. Тогда силовики жесткого разогнали тысячи собравшихся людей, но это не остановило будущие акции.
В 1989-м активисты установили в Куропатах семиметровый «Крест Страданий» — в память о жертвах сталинского террора. С тех пор там регулярно начали появляться все новые кресты. Сегодня они — символ Куропатов.
29 октября 2017-го активисты провели в Куропатах акцию «Ночь расстрелянных поэтов». Ее организовал лидер «Молодого фронта» Змицер Дашкевич. Участники мероприятия зажгли свечи, назвали имена всех 132 расстрелянных в ночь на 30 октября 1937-го и перешли к стихам, которые успели после себя оставить убитые поэты.
Акция прижилась и стала ежегодной традицией. Сейчас 29 и 30 октября — признанные беларусами даты, когда отдается дань памяти жертвам сталинских репрессий. В эти дни проходят митинги-реквием, литературно-музыкальные вечера с произведениями репрессированных, тематические лекции.
Это уникальный для Беларуси случай, когда культура памяти зародилась в гражданском обществе, а не была навязана чиновниками сверху.
Как отметят «ночь расстрелянных поэтов» в этом году?
Из-за продолжающихся репрессий в Беларуси проведение акций невозможно. Однако множество ивентов запланировано на 29 и 30 октября за рубежом или в интернете.
На специальной карте можно посмотреть, в каких странах и на каких онлайн-площадках пройдут мероприятия. География акций впечатляет: от Бразилии и США до Литвы и Польши.
