Вспоминаем истории 10 музыкантов, которые стали жертвами репрессий.
Дело Nizkiz
Рок-группа Nizkiz была основана в Могилеве в 2008-м. В 2020-м музыканты выпустили песню «Правілы», а затем и клип на нее, который сняли на одном из маршей против Александра Лукашенко. Трек стал одной из самых известных композиций о протестах 2020-го.
В начале января 2024-го задержали троих участников группы: вокалиста Александра Ильина, барабанщика Дмитрия Халявкина и бас-гитариста Сергея Кульшу. Тогда многие удивлялись, попутно обвиняя музыкантов в глупости: зачем было возвращаться в Беларусь? А они, как оказалось, никуда не уезжали — просто иногда отправлялись за границу с концертами.
На следующий день после задержания пропагандисты выложили «покаянные» видео музыкантов и фото их квартир, перевернутых вверх дном после обысков. Все трое получили по 15 суток ареста якобы за «распространение, изготовление и хранение экстремистской информации». Однако на свободу они так и не вышли.
Музыкантам предъявили обвинения по 342 статье УК РБ — «участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок». Суд приговорили их к двум с половиной годам «домашней химии» и внес в список «экстремистов».
Правозащитники признали Александра Ильина, Дмитрия Халявкина и Сергея Кульшу политзаключенными.
Четвертый участник Nizkiz, гитарист Леонид Нестерук, в руки силовиков не попал, потому что находился за пределами Беларуси.
Три года «химии» за песню на украинском
В августе 2022-го в минском баре «Банки-Бутылки» прошел небольшой концерт. На нем певица Мерием Герасименко исполнила песню «Обійми» группы «Океан Эльзи» — в поддержку Украины в войне с Россией.
После этого девушку и владельцев бара, Андрея и Марию Жук, задержали. Мерием дважды осудили на 15 суток, а позже приговорили к трем годам «домашней химии» по 342 статье УК РБ — «активное участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок».
Правозащитники признали ее политзаключенной.
В январе 2024-го стало известно, что певицу эвакуировали из Беларуси.
На воле она дала интервью, в котором рассказала подробности задержания и нахождения в тюрьме.
«Первая [претензия силовиков] была по такому поводу, что я поддерживаю фашизм, я пропагандирую ненависть к белорусскому народу и поддерживаю фашистскую страну. Вот с такой терминологией меня держали первые 40 суток», — рассказала Герасименко.
Пока девушка сидела в СИЗО, кто-то вломился к ней домой, аккуратно вскрыв двери, и вынес оттуда украшения, парфюмерию, элитный алкоголь. Пропала и кредитная карточка певицы. Позже ей расплачивались в магазинах и одном из престижных минских ресторанов, рассказала Мерием.
МВД включило Герасименко в «список экстремистов».
Первый «экстремистский» музыкальный коллектив
Рок-группа Tor Band появилась в Рогачеве в 2017-м. Популярность к музыкантам пришла в 2020-м, когда их песни «Мы не народец», «Жыве Беларусь», «Уходи» и «Бацька» стали символами протестов.
В октябре 2022-го троих участников Tor Band задержали. Тогда же с канала группы на YouTube пропали все клипы. В ноябре его признали «экстремистским», а вместе с ним — соцсети группы, а также десять их песен. В январе «экстремистским» признали и сам коллектив.
Все это время участники группы находились в СИЗО. Им предъявили обвинения по четырем уголовным статьям, включая «дискредитацию» Республики Беларусь и оскорбление Лукашенко.
У одного из музыкантов, Евгения Бурло, в заключении случился рецидив онкологии. Родственники просили руководство СИЗО обеспечить мужчине надлежащее лечение, но им отказали.
Суд над Tor Band прошел в октябре 2023-го. Евгения Бурло приговорили к восьми годам колонии, Дмитрия Головача — к девяти, Андрея Яремчика — к семи с половиной. Всем назначили усиленный режим и 100 базовых величин штрафа (3 700 BYN).
Дело рассматривали в закрытом режиме полтора месяца.
«Родственники все плакали во время приговора. Одна из родственниц во время озвучивания приговора потеряла сознание. Евгений Бурло был на костылях, он с трудом передвигается», — цитировало «Радио Свобода» человека, знакомого с ходом заседания.
Правозащитники признали музыкантов политзаключенными.
Осудили всю семью
Litesound — беларусская рок-группа, созданная братьями Дмитрием и Владимиром Карякиными в Минске в 2005-м.
В 2010-м они представили Беларусь на «Новой волне» в Юрмале, а в 2012-м — на «Евровидении».
Свои политические взгляды братья Карякины публично начали озвучивать в 2020-м. Сначала возмутились в соцсетях, что чиновники игнорируют пандемию коронавируса. Потом раскритиковал военный парад в Минске.
Сразу после этого у Litesound начались проблемы. Группе отказали в запланированных концертах на 3 июля, а потом сняли с участия в «Славянском базаре».
В июле 2020-го музыканты выпустили трек «Мы героі» — беларусскоязычную версию песни We Are The Heroes, с которой участвовали в «Евровидении». Вскоре с ней они выступили на митинге в поддержку Светланы Тихановской. После этого концерты братьев отменили, и они пропали из публичного поля.
В октябре 2022-го Карякиных задержал ГУБОПиК при поддержке СОБР. Вместе с ними арестовали их родителей. При обыске силовики нашли их совместные фотографии с мирных маршей 2020-го. На всех завели уголовные дела.
В провластных источниках написали, что при обыске «в доме нашелся небольшой арсенал незарегистрированного оружия и боеприпасов», который якобы принадлежал отцу семейства Юрию Карякину. Это повлияло на его приговор. Мужчине назначили три года «химии», а его сыновьям и жене — два. Обвинения предъявили по все той же 342 статье УК РБ.
В ИВС у отца музыкантов случился инсульт, с тех пор он находится дома. Остальные члены семьи до вынесения приговора содержались в СИЗО на Володарского.
МВД внесли семью Карякиных в «список экстремистов». Правозащитники признали их политзаключенными.
Украинский диджей в беларусской тюрьме
Артем Маковей — гражданин Украины. С 2009-го он жил Беларуси. Последние годы работал диджеем в Бресте, Кобрине и Минске.
В 2023-м Артема задержали сотрудники КГБ, обвинив в «агентурной деятельности» по статье 358-1 УК РБ. Что стоит за этими обвинениями — неизвестно.
По словам матери Артема Инны, «в январе 2023 года сына вызвали в миграционную службу и предлагали пройти там полиграф». В конце того же месяца к нему домой стучали люди в гражданской форме, а 27 января он «исчез, перестал отвечать на сообщения».
«Я несколько раз ездила в Брест, ходила в КГБ, чтобы узнать, за что забрали моего сына, в чем он виноват. Мне просто ничего не отвечают, уклоняются от ответа», — рассказала Инна.
Через год и три месяца после задержания дело Артема дошло до суда. Все это время он находился под стражей. В мае 2024-го суд приговорил диджея к шести годам лишения свободы.
Мать Артема приезжала в Беларусь, чтобы встретиться с сыном. Ходила в КГБ, в СИЗО — но ей не давали никакой информации про Артема. Во время последней попытки приехать в Беларусь ее не пропустили через границу, а в паспорт поставили отметку о запрете въезда на десять лет.
«Выслали попросту, чтобы я им не мешала. На словах объяснили, что это за мои комментарии беларусским независимым СМИ, признанным „экстремистскими“», — рассказала Инна Маковей.
Сейчас женщина живет в Германии. По ее словам, сын пишет письма бабушке, которая остается в Беларуси.
Инна добавляет, что до сих пор не знает, за что посадили сына. Он об этом не писал в письмах.
Задержали на праздновании дня рождения
Фэнтези-фолк группа Irdorath появилась в 2011 году в Минске. Основали ее ныне супруги Владимир и Надежда Калач.
Они пели о рыцарских замках, русалках и прочих сказочных делах, а к политике отношения не имели — до августа 2020-го. Тогда группа поддержала протесты. Уже на самом первом марше музыканты сыграли «Перемен» на волынках, а потом выступали с концертами во дворах.
В августе 2021-го Надежда отмечала день рождения на даче под Минском, с другими участниками Irdorath и друзьями. На празднование ворвались силовики и арестовали 16 человек.
Сначала всех судили по административным статьям, а потом в отношении музыкантов возбудили уголовное дело. За выступления на мирных маршах их обвинили в «организации групповых действий, грубо нарушающих общественный порядок» — статья 342 УК РБ.
В октябре 2021-го Дмитрия Шиманского осудили на три года «химии». После этого он уехал из Беларуси.
В декабре 2021-го Антону Шнипу и супругам Петру и Юлии Марченко дали полтора года колонии общего режима. Они отсидели весь срок и вышли на свободу в октябре 2022-го.
Суд над лидерами Irdorath Владимиром и Надеждой Калач прошел в декабре 2021-го. Им дали два года колонии. Супруги вышли на свободу в апреле 2023-го, полностью отсидев срок. Они уехали из Беларуси и продолжили заниматься музыкой.
В 2023-м Irdorath выпустили песню «Зорамі», которую написали во время заключения.
Правозащитники признали Дмитрия Шиманского, Антона Шнипа, Петра и Юлию Марченко, Владимира и Надежду Калач политзаключенными.
Отказалась от премии Лукашенко — получила срок
Патриция Свитина — беларусская певица. В 2020-м она стала лауреаткой стипендии Лукашенко по поддержке талантливой молодежи, но отказалась от нее.
В мае 2022-го Патрицию задержали. В «покаянном видео» она рассказала, что в 2020-м г «участвовала в протестах», «выходила на дороги» и в составе колонны «перекрывала движение транспорта».
Также девушка сказала, что публиковала в соцсетях «негативные сообщения» о силовиках, о «спецоперации, проводимой на территории Украины» и «разжигала вражду и ненависть между славянскими народами».
На певицу завели уголовное дело по «народной» 342 статье УК — за «активное участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок». В августе 2023-го ее осудили на два с половиной года «домашней химии».
В конце 2023-го Патрицию отправляли на трое суток на Окрестина, за «нарушение правил отбывания «домашней химии».
МВД включил певицу в «список экстремистов». Правозащитники признали ее политзаключенной.
Осудили за «клевету» и «оскорбления власти»
Владислав Плющев — известный белорусский музыкант. Играл в группах «Крамбамбуля», ZET, Pomidor/off и Hasta la Fillsta.
Его задержали в апреле 2022-го, под принуждением записали с ним «покаянное видео» и осудили на 25 суток — за то, что ходил на марши в 2020-м и был подписан на «экстремистские» каналы.
После «суток» гитаристу предъявили обвинения по уголовным статьям о «клевете» и «оскорблении представителя власти». В ожидании суда Плющев провел под стражей почти три месяца. В августе 2022-го ему дали два года колонии и 200 базовых величин штрафа (6 400 BYN). Также суд конфисковал машину музыканта.
В октябре 2022-го Плющеву предъявили новые обвинения. На этот раз музыканта обвинили по трем уголовным статьям: «оскорбление представителя власти», «клевета» и «незаконные действия в отношении информации о частной жизни и персональных данных».
В ноябре 2023-го добавил Владиславу еще один год колонии и 100 базовых величин штрафа (3 700 BYN).
Правозащитники признали музыканта политзаключенным.
«Химия» за рейвы на протестах
Александр Богданов, более известный как Papa Bo, — диджей и арт-менеджер из Минска. В 2020-м он выходил на протесты с диджейской установкой и устраивал рейвы.
В сентябре 2021-го Богданова задержали на десять суток, но на свободу он не вышел. Ему предъявили обвинения по статье 342 УК РБ — «активное участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок.
В СИЗО Папа Бо провел три с половиной месяца, прежде чем суд приговорил его к трем годам «химии». Правозащитники признали аристиа политзаключенным.
В феврале 2022-го Папа Бо сбежал через Россию в Грузию. Там он дал несколько интервью, в которых рассказал про избиения и унижения в СИЗО, поломанные ребра и порванную селезенку. Позже переехал в Краков, а теперь живет в Варшаве.
Вернулся из Польши и был арестован
Евгений Шум — музыкант группы «Минимум Дистанции». В 2020-м офис, где работал парень, релоцировал его в Украину. После начала полномасштабного вторжения Евгений уехал в Польшу. Там он пробыл до окончания рабочей визы. Не сумев ее продлить, Евгений вернулся в Беларусь. Его задержали.
В январе 2024-го силовики опубликовали «покаянное видео» Евгения. В нем музыкант рассказал, что участвовал в протестах.
В феврале 2024-го Евгения судили по статье 342 УК РБ. После этого провластный телеграм-канал опубликовал уже второе видео с парнем. В нем музыкант рассказал, что ему назначили три года «домашней химии».
МВД внес Евгения в «список экстремистов». Правозащитники признали его политзаключенной.
В этом тексте мы собрали лишь некоторые истории белорусских музыкантов, пострадавших от репрессий. По данным «Вясны», в Беларуси 173 деятеля культуры признаны политзаключенными.