Трудно понять, что общего у немки, литовской библиотеки и беларусов. Но мы увидели анонс выставки «За свободу» и все же попробовали. Итак, история о том, как фотограф из Германии снимала беларусов в их квартирах и сделала выставку в Национальной библиотеке Литвы.
Конец рабочего дня, Оксимирон в наушниках передает привет «СК и прокуратуре», мучительные ступеньки библиотеки и камера на плече — вечер до выставки выглядел так. На четвертом этаже замелькал портрет Тихановской. Нам туда.
Беларусы собрались на выставку минут за двадцать до начала. Такие ивенты всегда большое и «личное» событие для любого представителя диаспоры, но народа почему-то было не много. Человек тридцать-сорок (десять из которых журналисты и фотографы) скромно ходили среди огромных холстов и вглядывались в глаза фотографиям. То были беларусские активисты в своих съемных квартирках.
«Они не сдались, не плачут, не в депрессии. Вы можете увидеть, что они смелые, стойкие и готовы делать все, чтобы победить зло и вернуться домой», – прокомментировал мужчина.
С первого взгляда и правда не скажешь, что у людей с фотографий тяжелая судьба. Да и со второго с третьим — тоже. Люди как люди. В каждом по маленькому герою.
Кстати, одни из глаз на фотографиях были кошачьими. Пушистый друг писательницы Анны Златковской поучаствовал в проекте вместе с ней. Пожалуй, Оксимирон (имя кота, песня просто совпала, честно) один из самый угрюмых персонажей.
«Он всегда злой и хмурый. И почему-то больше дружит с мужчинами. Из-за этого у нас с мужем появились сомнения насчет его сексуальной ориентации. Но это еще ладно. Ты еще не видел, как он симулирует и пытается «помереть»», – рассказала Аня о коте.
Кстати, пушистый уже в Беларуси. Вернулся на Родину — ему бояться нечего. Режим пока не додумался до кошачьих тюрем. В контексте выставки этот диаложек показался мне жутко ироничным. Даже слезу пустить захотелось. Но отвлек звук микрофона. Началась презентация выставки. Беларусы внимательно ловили английские слова, переваривали предложения и понимающе кивал.
После официальной части в зал внесли вино и люди растеклись по маленьким группкам. Я проскользнул к Кристине (фотограф), словил ее взгляд, поздоровался и задал вопрос:
— Каково вам было слушать истории беларусов и как вы чувствовали себя после каждого диалога?
— Трудно. Я не могу представить, что они пережили. И я очень ценю то, что так много людей нашли время и поделились всеми личными подробностями, даже не зная меня. Я хотела проводить с ними больше времени, а не мчаться в соседнюю квартиру. Именно поэтому я решила не встречаться больше чем с тремя белорусами в день, так как считаю нецелесообразным быстро фотографировать и уходить. Я хотела провести достаточно времени с каждым человеком, чтобы понять и прочувствовать его.
Я видел, как тяжело ей было говорить об этом. Знаете, каждый раз, когда рассказываю европейцам о Беларуси, они перенапрягаются и не могут переварить услышанное. До такой степени, что вены на лбу вздуваются. Потом идешь по свободному Вильнюсу и думаешь: «И что я сейчас натворил? Жил себе человек спокойно». А Кристина не просто переварила, а сделала целый проект. Пропустила, дала себе почувствовать то, чего могла и не принимать вовсе.
«Я так благодарна, что все белорусы были так открыты и все-таки пригласили меня в свои временные квартиры. Они доверяли мне и делились очень личными историями. Это до сих пор вызывает у меня сильные эмоции!»
— Очень важно говорить о том, что происходит в Беларуси. Часто за громкими новостями мы не замечаем того, что творится буквально под боком. Сейчас поддержка и голос нужны многим людям. Вы в их числе.
Тонкая забота пощекотала мои слезные железы еще раз, я поблагодарил немку и сказал, что пойду домой писать теплую статью о том, что увидел. Теперь и вы увидели. Надеюсь, что еще и согрелись.
Но все же больше согреться получится в библиотеке.
Фото: Антон Турков
