Героиня этого выпуска на выборах 2020-го года была наблюдателем, а после фальсификаций не пропустила ни одного марша, несмотря на зрелый возраст и все опасности. Как и многие беларусы, она была задержана, прошла через нечеловеческие условия, которым, впрочем, не удалось ее сломить. Пострадали от репрессий и близкие нашей героини. Почему же она не уехала и как ей удалось сохранить веру в лучшее? Публикуем ее историю.
Только в 2020 году я поняла, что в стране нужно что-то менять, хотя мне немало лет. Пришло это осознание весной, когда начались предвыборные процессы: и для меня, и для моих близких стало ключевым начать себя проявлять, внести свою лепту. Мы стали наблюдателями на участках, с головой погрузившись в работу и агитацию. И это все я делала с таким рвением! Потому что поняла, что сейчас тот самый момент, когда мы сможем все изменить к лучшему.
Эта была сначала надежда, а потом вера, такая вера, особенно летом, когда я увидела бесконечные очереди людей, которые желали отдать свои подписи за кандидатов в президенты. И по сей день эта вера не оставляет. Ни меня, ни моих близких, ни всех, кого я знаю. И я не успокоюсь ни за что.
Когда я воочию увидела фальсификацию, то не могла поверить тому, что можно так нагло врать. Сначала меня это обескуражило, а потом разозлило. Я даже задавала вопрос членам избирательной комиссии, спрашивая их о том, как они себя чувствуют. Большинство потупило взор, но на вопрос мне никто не ответил. И я тоже не смогла на него ответить, глядя на них. Возможно, их запугали. Хотя трудно понять, чем можно запугать педагогов в почтенном возрасте.
Я вышла на протесты сразу, 9 августа. Правда, до Стелы так и не дошла, потому что там уже закидывали людей гранатами. Помню, сначала подумала, это взрыв салюта, пока мимо пробегавшие люди не стали кричать, что нужно уходить.
Потом выходила снова вместе с моими близкими и друзьями. Это был единственный способ показать властям, что мы есть и нас много. Первый раз меня задержали уже в один из последних дворовых маршей.
Условия в СИЗО были унизительными. Во второй раз, когда меня задержали (это уже было в 2021 году), еще хуже. Без матрасов, без подушек, без средств личной гигиены, людей в камере больше, чем мест. А в 2022 еще хуже. Клопы, в двухместной камере десять человек. Причем видишь, что соседние камеры пустуют, но людей пихают именно в одну камеру, при этом забирают все средства личной гигиены, забирают куртки и шапки, туалетную бумагу приходилось просить. Подъемы в два и четыре часа ночи. За десять дней задержания я поменяла шесть камер. Там все направлено на унижение человеческого достоинства.
Но я поняла, несмотря на то, что побывала в этих местах, что человеческая память забывает все эти страшные моменты, оставляя только хорошее. Самое хорошее — это люди. Это ни для кого секрет, что сегодня в тюрьмах сидит цвет нации. Ты понимаешь, что сталкиваешься с такими крутыми людьми, в обычной жизни я бы с ними не пересеклась. Начитанные, умные, с превосходным чувством юмора, с достоинством, а самое важное — непоколебимые. Да, кто-то вынужден был уехать, но многие остались.
Только ненависть и гнев все равно нарастают с каждым новым днем, с каждым новым задержанием. Я никогда не прощу слезы детей. Слезы своего внука и тех, кто остался без родителей, потому что их задержали.
Когда будут судить всех, кто причастен к этим злодеяниям, я буду посещать все суды. Да, такими мы стали мстительными. Я не из тех, кто считает, что нужно подставить другую щеку, если тебя ударили.
Я видела глаза людей, которые работают в системе. Если в 2020 году я ещё могла предположить, что изменения в сознании у силовиков возможны, то сегодня я точно могу сказать, процентов 80 из них реально «упоротых». Еще помню, как в СИЗО один из работников делал обход по камерам: он всегда спрашивал, есть ли у нас вопросы, и мы хотели задать только один вопрос: «Когда вы перейдете на сторону народа?». Но, правда, так и не решались спросить. А потом и вовсе поняли, что задавать его бессмысленно. Мы видели эти глаза и слышали их реплики, например, слова одного из них к задержанной девушке, мол, когда она успела стать такой тварью… Эта система их держит. Страх, квартиры, зарплаты…
Плюс у них есть оружие, и мы видели, как они его применяли и против кого. И они до сих пор среди нас, а мы дышим с ними одним воздухом — это самое противное.
В будущем нам предстоит большая работа. Но все эти люди должны понести наказания за все зверства, которые они сотворили. Даже те, кто не махал дубинкой, но остался в системе. Они не должны больше ни дня работать в данных структурах в будущем. А особо рьяные должны прочувствовать гнев народа.
Но будущее Беларуси я вижу в свободе. Мне кажется, когда Украина победит, с того момента начнется наш путь, путь освобождения Беларуси. Потому что, к сожалению, мы, те, кто внутри страны, ничего сделать не можем. У нас связаны руки и ноги, да еще и кляп во рту. Мы нашу свободу не можем даже выгрызть зубами, потому что нам по этим зубам дадут дубинкой…
обложка — Станислав Коршунов/tut.by
